一場突如其來的大火，燒穿了木頭、燒壞了玻璃，更燒碎了法國人的心。但所幸的是，還沒有燒毀石頭。也就是說，巴黎圣母院的主體結(jié)構(gòu)依舊相對完整，里面的藏品像“耶穌荊冠”等圣物也都被搶救出來。這棟人類的寶貴遺產(chǎn)必將在未來涅槃重生，而這樣的經(jīng)歷，其實(shí)對它來說并不算陌生。
我們回到1789年，震驚世界的法國大革命爆發(fā)，在那段動蕩的巴黎歲月里，圣母院也難免被洶涌的人潮打砸搶燒，從墻上的雕塑到神圣的祭壇，這座法蘭西首都最宏偉的教堂甚至一度淪為了倉庫。
直到拿破侖的出現(xiàn)，他下令恢復(fù)了圣母院天主教堂的職能，并于1804年12月2日在大教堂里加冕為帝，這也是圣母院一次合法的君主加冕。
我們可以從這樣一張畫感受當(dāng)時(shí)的盛況。
雅可·路易·大衛(wèi)《拿破侖加冕》，1805–07年創(chuàng)作，現(xiàn)藏于盧浮宮。
這是一幅寬近10米、高6米的巨作，作者是當(dāng)時(shí)擔(dān)任帝國畫師的雅克·路易·大衛(wèi)，作為新古典主義的領(lǐng)軍人物，大衛(wèi)用他的寫實(shí)繪畫技巧、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖，把拿破侖加冕這關(guān)鍵的歷史瞬間帶到了我們面前。雖然場面宏大而奢華、每個(gè)人都是真人比例出鏡，但都被畫家安排得井井有條、主次分明。處于黃金分割點(diǎn)上的拿破侖為約瑟芬皇后戴上后冠，擺脫了千年來王權(quán)必須由教會來加冕的傳統(tǒng)。
原本歷史上更激烈的一幕，拿破侖搶過王冠自己加冕的場面出于政治原因被棄置不用。這其實(shí)正說明了畫的不是真實(shí)歷史，畫面上的將軍、官僚們跟傳教士遙遙相對，每個(gè)人都帶著妥協(xié)、恰如其分地在自己位置上，神情拘謹(jǐn)而刻板。
《拿破侖加冕》局部。
實(shí)際上在拿破侖之前，圣母院并沒有為法國國王加冕的傳統(tǒng)。它的地位始終伴隨著教權(quán)和王權(quán)的激烈斗爭，浮浮沉沉。
這幅《路易十三的誓愿》背后的故事，正是圣母院走向法蘭西圣殿的關(guān)鍵所在。巧的是，作者安格爾是上一幅畫作者大衛(wèi)的學(xué)生。
所謂“路易十三的誓愿”，是指身為波旁王朝的第二任國王，路易十三自打跟妻子安妮王后結(jié)婚后，沒有一個(gè)子孫出生，22年里流產(chǎn)了四次。眼瞅著波旁王朝要二世而亡了。在1637年，一位修士聲稱圣母會賜子孫給國王夫婦。第二年，王后果然懷孕了，于是路易十三頒布了一個(gè)叫《誓愿詔書》的命令，把法蘭西的全部教堂都奉獻(xiàn)給圣母，奉圣母為法國守護(hù)神，并給兒子起名為“神賜的路易”，這個(gè)孩子就是后來更的“太陽王”路易十四，圣母院也因此成為法國最重要的教堂之一。
安格爾的這幅畫，描繪的就是路易十三向圣母獻(xiàn)出法蘭西的瞬間。他在1824年畫出這幅畫后，成功獲得了官方沙龍的獎勵，被視為新古典主義接班人，因而同年得以在巴黎開班授課走向大師之路。
到了1831年，雨果痛心于大革命后圣母院的殘破不堪，為了避免這一建筑被徹底夷為平地，出版了曠世巨作《巴黎圣母院》。經(jīng)由此，圣母院在1844年開始修復(fù)，持續(xù)了20多年才修復(fù)完畢，也就是我們現(xiàn)在熟悉的樣子。
雨果的小說《巴黎圣母院》。
伴隨著工業(yè)革命和巴黎的都市化進(jìn)程，修復(fù)后的圣母院，對于當(dāng)時(shí)的法國藝術(shù)家來說更多是作為一個(gè)景物出現(xiàn)在畫中。
比如下面這四幅野獸派畫家馬蒂斯的作品，他在不同時(shí)間、不同光線下描繪圣母院，試圖探索天光下真實(shí)的色彩，雖然筆觸松散，有的地方還用了點(diǎn)彩調(diào)和，但畢竟還是規(guī)規(guī)矩矩的描繪物象，能看出他早期在印象派上的嘗試，等到1905年野獸派登場亮相后，馬蒂斯的圣母院明顯走向了抽象，印象派的外光色彩被棄置，畫面開始探索線條的張力和純粹的大色塊。
《傍晚圣母院的一瞥》，1902年。
《巴黎圣母院》，1904年。
《巴黎圣母院》，1914年。
《巴黎圣母院的風(fēng)景》，1914年。
1944年，熬過了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的巴黎圣母院奏響了圣母頌，宣告巴黎從納粹德國手里解放。雖然眼下的圣母院短時(shí)間內(nèi)估計(jì)不會開放，但有了前車之鑒，相比圣母院走過的坎坷、對比它從中世紀(jì)屹立至今的幾百年歷史，再想想修復(fù)后它依然會站在塞納河畔，十幾、二十年只會是很短的一個(gè)瞬間。這場大火，更像是這座“石頭交響樂”身上的小小插曲而已。
□秦漢（藝術(shù)評論人）
新京報(bào)編輯 吳龍珍 校對 翟永軍
客服1