自從喝過“超級(jí)樹液”,我就喜歡上了精釀啤酒那滿溢的酒花香氣和獨(dú)特的風(fēng)味。
我從前對(duì)精釀啤酒沒什么概念,覺得無非口味重,且貴。有一回旁聽思南書局的文學(xué)活動(dòng),會(huì)后和朋友們到附近的啤酒館閑坐,某編輯老師說,我不愛精釀,只喜歡水啤。當(dāng)時(shí)我在心里點(diǎn)點(diǎn)頭。啤酒嘛,就該是便宜的夏日低酒精飲料,喝的是隨意。
讓我的想法出現(xiàn)松動(dòng)的,是一罐樹屋的“超級(jí)樹液”。剛打開,啤酒花的香氣溢滿房間。咕嘟一口下去,香氣熨過口腔與喉嚨,留下類似水果的芳香。風(fēng)味帶有欺騙性,它度數(shù)不低,有“酒感”。喝過樹屋,不由得上網(wǎng)了解,原來,這家廠的新英格蘭渾濁IPA,有好些款排名靠前。廠牌也不止這一家。精釀的世界充斥著五花八門的酒名,每家啤酒廠都在取名和易拉罐設(shè)計(jì)上花費(fèi)心思,不少名字像詩的標(biāo)題。
從此多了小小樂趣,到一個(gè)城市,便去當(dāng)?shù)氐木勂【起^小坐。
九月的呼倫貝爾,正值白楊樹披掛黃葉的季節(jié)。入內(nèi)蒙古之前的上半段旅程結(jié)束在齊齊哈爾,因?yàn)橐够疖嚕蛩愠詡€(gè)烤肉,喝點(diǎn)酒,再去火車站。
齊齊哈爾人愛吃。出租車司機(jī)一聽我們要去“馬曉馬佳”吃烤肉,用斷定的語氣說,你們?nèi)齻€(gè)人,兩百塊吧。他一路開著免提和妻子聊天,討論晚上吃什么。從熟食店的排骨聊到烤串,終于停當(dāng),對(duì)那頭說,我們四個(gè),兩百四。我想,人均六十,算得還挺。
“馬曉馬佳”的購買方式特別,先在隔壁肉店買肉、蔬菜、調(diào)料和酒水,結(jié)賬后端到店堂找座位,自己動(dòng)手烤??緺t樣式簡單,鐵皮炭火盆頂上擱著烤盤。用附贈(zèng)的肥肉抹一下烤盤,開烤。預(yù)先拌過調(diào)料的牛肉肥瘦合宜,吃的時(shí)候蘸干料碟,如果怕膩,可以用紫蘇葉生菜葉卷一下。肉太好了,三個(gè)人大呼痛快。店里多是親朋好友圍坐,隔壁桌一個(gè)男生獨(dú)坐烤肉,竟有種俠客范兒。
吃飽了溜達(dá)去酒館。馬路兩側(cè)盡是飯店,人行道上能停車的空地全停滿了,看來齊齊哈爾人對(duì)吃的熱情頗高。到得早,酒館還沒有其他客人,燈光微暗,音樂低柔。老板是個(gè)身形彪悍的年輕人,過來聊天。從店里的冷柜可以看出,他的貨相對(duì)齊全,生意也不錯(cuò)。聊了幾句就知道,這人是真心愛喝精釀。他指著墻邊作裝飾的空瓶說,我這里賣得更好的是酸啤,可能因?yàn)楸镜厝藧鄢钥救?,酸啤解膩。我們問,本地人都上哪兒吃烤肉?他笑道,家家有烤肉爐子,你們要是夏天來,路邊一溜全是自家烤肉的。
那場面想必值得一看。
我們反正要等火車,選了幾種酒,慢慢消磨兩三個(gè)小時(shí),其間不斷有年輕人進(jìn)來。都是熟客,來了就點(diǎn),也不多話。還有年輕姑娘進(jìn)門時(shí)拎著薯片,坐下喝啤酒吃薯片。這酒館的氣氛透著家常,和烤肉店也有點(diǎn)像。上海的精釀酒館總有種小布爾喬亞氣息,卻少了些隨意。我想起愛喝水啤的那位,覺得他多半也會(huì)喜歡齊齊哈爾的夜晚,三五好友,吃烤肉,喝精釀,啤酒拉長了談話的節(jié)奏,夜晚仿佛沒有盡頭。(默音)