十五六年前吧,或者更遠(yuǎn)些年,在沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)上看過一個(gè)新聞。有個(gè)老哥被警察抓了。他的生意比較偏門,做啤酒折瓶的生意。那時(shí)候沈陽(yáng)更便宜的啤酒是綠牌,這哥的生意是批發(fā)了綠牌然后灌到雪花啤酒的瓶子里,按雪花的價(jià)批出去,屬于換藥不換湯,一瓶大約有幾毛錢的利潤(rùn)。但這東西架不住量大,東北那時(shí)候喝酒是論箱套的,一箱24瓶。我有沈陽(yáng)體院的朋友,身體好,據(jù)說(shuō)仨人一頓飯,輕松100多瓶。
能記住這新聞,純粹是因?yàn)槲恼吕镎f(shuō),折瓶哥很是尊師重道,心靈手巧。師傅隱退后,把全套的折瓶工具都送給了他。擱在古代,這就是衣缽傳承了。
昨天夜里被拉出去喝啤酒聊天。仨人,一瓶啤酒,三瓶蘇打水,聊到后半夜。
我對(duì)啤酒沒什么研究。少年時(shí)主要看量,年紀(jì)長(zhǎng)些就去找各類不同的啤酒嘗嘗。每到一地,總是要去點(diǎn)當(dāng)?shù)氐钠【?,前前后后,多的不敢說(shuō),大幾十種總是有的。那年在百威的總部喝到微醺,后來(lái)才知,百威就是工業(yè)啤酒里的卡莉熙。
這倆人口味很挑,要了瓶康狄龍酒神之花。我也是次喝這種酸啤酒。用朋友的話講,酒的味道很干凈。我嘗了一口,深表認(rèn)同。干凈純粹的酒,其實(shí)更難喝到。
另一個(gè)朋友是做合成生物的,公司里7個(gè)海歸博士后。用他自己的話來(lái)解釋,核心是做一個(gè)微生物平臺(tái),讓別人去開發(fā)他們的微生物及產(chǎn)品。類似他們做一個(gè)Windows+X86構(gòu)架的組合,給別人開發(fā)軟件用。
這是完全的隔行如隔山了。我比較喜歡跟技術(shù)流的人打交道,說(shuō)話有條理有根據(jù),聽起來(lái)很舒服。這兄弟說(shuō)自己不喜歡在人多的場(chǎng)合去講話,常怕不知道講什么,但是跟酵母微生物打交道就完全沒負(fù)擔(dān),畢竟太熟悉了。我深能理解,我一個(gè)學(xué)醫(yī)的同學(xué),曾有大半年一直在跟小白鼠朝夕相處,那段時(shí)間對(duì)白老鼠的熟悉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類。
當(dāng)然,能聊到一起去還有一個(gè)原因,紅杉,綠洲,還有云九資本,都給他公司投了錢,而且不止一輪。我認(rèn)真壓抑了一下自己的職業(yè)欲望,沒去問他賬戶行開在哪家了。
我說(shuō)你怎么想起來(lái)做啤酒了?答,NB一點(diǎn)的說(shuō)法,叫展示一下自己的技術(shù),驗(yàn)證一下平臺(tái)能力,實(shí)際一點(diǎn)的說(shuō)法,畢竟是有風(fēng)投的,也得看得到營(yíng)收。要是還有第三個(gè)原因,那就是我們幾個(gè)比較喜歡喝啤酒。
按他的說(shuō)法,他們產(chǎn)的啤酒,關(guān)鍵不是麥芽麥汁,而是酵母。打個(gè)比方,如果說(shuō)口感是衣服的樣式顏色,麥芽麥汁是衣服的質(zhì)地材料,那么他做的衣服,可以和喜力,修道院等的顏色樣式都一樣,只是材質(zhì)上,可能一個(gè)是亞麻料,一個(gè)是長(zhǎng)絨棉。
國(guó)內(nèi)這幾年講究精釀,很多愛好者自己會(huì)去釀酒,說(shuō)到底,技術(shù)跟原材料上沒有本質(zhì)差別。但這幫子搞合成生物的理科生,完全是走了另一條路,發(fā)酵得靠微生物吧,那干脆就從酵母入手開始編輯,把一切的指標(biāo)數(shù)字化。嗯,明白了,跟我們金融圈一樣,搞量化和高頻交易的意思。
我記得幾年前流行過一陣子手工香皂,打上“手作”或者h(yuǎn)andmade的字樣很是賣了些錢。后來(lái)看了篇科普,說(shuō)這種手工皂更大的特點(diǎn)只有一個(gè):質(zhì)量不穩(wěn)定。嗯,你把它理解成不同的廚子炒菜,大抵就是這個(gè)道理。
這兄弟說(shuō),他們這個(gè)啤酒,可以理解為拉格。只要手里的樣本足夠多,量化的數(shù)據(jù)都齊全了,基本上什么樣的口味都能做出來(lái)。這邊按個(gè)start鍵,那邊啤酒就出來(lái)了。你按,他按,都是一個(gè)品質(zhì)。要說(shuō)有什么不同,這個(gè)啤酒沒有嘌呤。當(dāng)然也不能說(shuō)完全沒有,但你得一次喝幾十斤才可能有點(diǎn)作用。
這么比喻我就清楚了。上次有人說(shuō)香蕉的輻射強(qiáng),但要吃到有影響,得一口氣吃2500根。學(xué)醫(yī)的同學(xué)就說(shuō)過,拋開劑量談毒性,都是耍流氓。
我想起來(lái)了。大概半年前就聽朋友講過這兄弟,以前在HD,做出的啤酒給我拿過半打,是很好喝。都沒舍得給人。
我們雜七雜八的聊了很多,從啤酒到德州,從開會(huì)到紅酒。紅酒有原料產(chǎn)地,有貯存發(fā)酵的講究,不同的酒莊,不同的年份,口感都有差別。細(xì)聊之下都差不多,紅酒喝不出細(xì)微的差別來(lái),除非酒太差,入口寡薄。
可能是聊得開心了,他說(shuō)你知道為什么喝酒會(huì)開心嗎?因?yàn)榫评锎_實(shí)有種物質(zhì)能讓你感到愉悅。按他的研究,基本上越貴的紅酒,里面的含量越高。
果然,技術(shù)流的凡爾賽,都跟我們搞金融的確不相同。